Von Hand gebaut am Niederrhein

Das Einflugloch wird von Hand auf knapp 9,5 cm gebohrt und hoch nahe der Dachkante gesetzt — weit genug für einen Steinkauz, zu klein für den Marder, zu hoch für einen Räuber vom Boden. Größe und Höhe dieser einen Öffnung entscheiden, ob überhaupt je eine Eule einzieht.

Vom Rand des Lochs bis zum Boden, auf dem die Brut sitzt, sind es gut 33 cm. Eine Marderpfote reicht nicht bis unten, eine Krähe kann sich nicht weit genug hineinlehnen. Die tiefen ziehen Eulen groß, die flachen ziehen Marder groß.

Unbehandeltes, ungestrichenes Kiefernholz — nichts sonst. Lack riecht für eine Eule wie ein Warnsignal und heizt sich im Juli auf wie eine Blechdose. Rohes Holz atmet, vergraut zu einem weichen Silbergrau und verschwindet im Baum.

Eine Seite schwingt an einem einzelnen Haken auf. Ein Jahr Gewölle und ausgefallene Federn kommen in etwa zwei Minuten heraus — kein Kampf mit Leiter und Schraubenzieher. Eine Eule meidet einen Kasten, in dem noch der Dreck vom Vorjahr liegt; ein sauberer bekommt ein neues Paar.

Die Innenwand unter dem Loch bleibt rau, mit flachen Rillen, von Hand hineingeschnitten. Junge Eulen verlassen den Kasten, bevor sie fliegen können — am Ausflugtag klettern sie diese Wand hoch zum Loch. Eine glatte Innenwand wird ihnen zur Falle.

Jeder Kasten wird von Willi selbst gesägt, gebohrt und geriffelt — fast ein ganzer Arbeitstag steckt in jedem. Keine Kolonne, keine Maschine, die sie ausstanzt, und keine zweite Ladung, wenn die Werkbank leer ist.