Von Hand gebaut im Bergischen Land

Dickes, massives, unbehandeltes Holz — kein Zink, kein Teer, kein dunkler Anstrich. Die Masse hält an einem Julinachmittag eine ruhige Temperatur, statt in den tödlichen Bereich zu springen, der in dünnwandigen Kästen die Jungtiere kocht. Ein Quartier darf nie heißer werden, als die Fledermaus überlebt. Die meisten sind es bis mittags.

Eine Fledermaus kommt nie von vorne herein. Sie lässt sich durch den offenen Boden fallen und zwängt sich hoch in die engen Innenritzen — ein Spalt, kein Zimmer — bis Rücken und Bauch gleichzeitig Holz berühren. Genau dieser Druck sagt ihr, dass sie sicher ist.

Die Fledermaus landet tief und klettert von unten hinein, Griff um Griff. Das raue, rindenbelassene Holz und die gerillte Innenfläche geben ihr diesen Halt vom ersten Kontakt an. Glattes, geschliffenes Holz ist eine Todesfalle — die Jungen rutschen, und die Kolonie zieht weiter.

Gefallene Robinie und Eiche — zwei der fäulnisresistentesten Hölzer der Region — lassen den Kasten Jahre im Wetter überstehen, ganz ohne Lasur oder Versiegelung. Nichts, was ausdünstet, nichts, was die Fledermaus in einem geschlossenen Hohlraum den ganzen Tag einatmen muss.

Mehrere Ritzen geben einer Kolonie Raum, sich nach Temperatur zu verteilen — Weibchen und Jungtiere in den warmen Taschen, andere dort, wo es kühler ist. Gebaut als arbeitende Sommer-Wochenstube, denn ein Bestand erholt sich nur Wurf für Wurf.

Jeder Kasten wird von Werner selbst mit Handwerkzeug gesägt, gebohrt und gerillt — fast ein ganzer Arbeitstag in jedem Stück. Keine Fräse, die kreischt, keine Maschine, die sie ausstanzt — und keine zweite Charge, wenn die Scheunenwand leer ist.