„Die Leute sprühen den ganzen Sommer gegen Mücken — dabei würde eine einzige Fledermaus die Arbeit umsonst erledigen.“

Warum ein 71-jähriger Fledermausschützer aus dem Bergischen Land seine letzten handgebauten Fledermauskästen jetzt zum Sonderpreis abgibt — bevor er seine Werkstatt für immer schließt.

Letztes Licht über dem Bergischen Land. Der abendliche Ausflug, bei dem die Fledermäuse früher zu Dutzenden aus der Scheune kamen, ist auf eine Handvoll Tiere geschrumpft.

An manchen Sommerabenden steht Werner Halbach noch immer oben am Waldrand, die Enkelin neben sich, und wartet. Fast sein Leben lang hatte der Abend über dem Tal ein Ereignis: Bei letztem Licht quollen die Fledermäuse aus der alten Scheune und stiegen in den orangefarbenen Abendhimmel — zu viele, um sie zu zählen. Heute zählt er mit. Achtunddreißig. Neununddreißig. An einem guten Abend vierzig.

„Man sollte sie nicht zählen können“, sagt er leise. Werner ist einundsiebzig und hat die Fledermäuse im Bergischen Land vierzig Jahre lang betreut, ehrenamtlich, Kolonie für Kolonie. Er hat mit ansehen müssen, wie aus Hunderten eine Handvoll wurde — und weiß wie kaum ein anderer, was mit ihnen verloren geht.

Denn was da leiser wird, merkt man zuerst im eigenen Garten. Eine einzige Zwergfledermaus frisst in einer Nacht bis zu tausend Stechmücken, ein säugendes Weibchen fast so viel, wie es selbst wiegt. Dazu Nachtfalter, Käfer, die Raupen, die ein Gemüsebeet kahl fressen — Nacht für Nacht holt sich eine kleine Kolonie Zehntausende Insekten aus der Luft, lautlos, ohne einen Tropfen Gift. Je weniger davon über dem Tal jagen, desto stechender wird der Sommer darunter.

Eine Zwergfledermaus schnappt sich im Flug eine Stechmücke — bis zu tausend davon frisst sie in einer einzigen Nacht.

Und genau dieses Tier verschwindet gerade aus dem deutschen Abendhimmel. Nicht mit einem Knall, sondern so leise, dass es kaum jemand bemerkt — bis der eigene Garten es einem zeigt.

Wie es so weit kommen konnte, hat Werner über die Jahre Stück für Stück gesehen. Es beginnt nicht bei den Fledermäusen, sondern bei etwas viel Kleinerem.

Drei Viertel der Insekten sind weg — und fast niemand hat es bemerkt

Von 1989 bis 2016 hängten ehrenamtliche Entomologen in dreiundsechzig deutschen Schutzgebieten Jahr für Jahr dieselben Fallen auf und wogen, was sich darin fing. 2017 rechneten sie alles zusammen. Das Ergebnis war so nüchtern wie erschreckend: Mehr als drei Viertel der Fluginsekten waren verschwunden. Nicht auf dem Acker — mitten im Naturschutzgebiet.

Eine Fledermaus jagt nicht auf Vorrat. Sie frisst, was in dieser Nacht fliegt, mehr nicht. Bricht die Insektenschicht weg, findet ein säugendes Weibchen nichts mehr, um seine Jungen durchzubringen. Die verhungern im Quartier, noch bevor sie fliegen können.

Und während die Insekten schwanden, verschwanden die Quartiere. Die alte Scheune am Ortsrand abgerissen. Drei Dächer im Dorf bei der Sanierung dicht gemacht. Das Totholz aus dem Wald geräumt. Alle 25 heimischen Fledermausarten stehen unter strengem Schutz — aber ein Gesetz baut keine Wochenstube. Jedes Jahr gibt es weniger Plätze, an denen eine Kolonie ihre Jungen großziehen kann.

Die Überlebenden kommen jedes Frühjahr aus dem Winterquartier und suchen einen sicheren Platz für ihre Jungen. Einen zu finden war noch nie so schwer. Einen anzubieten noch nie so wichtig.

Eine Fledermaus klettert von unten in den offenen Boden eines von Werners Kästen — der einzige Weg hinein. Halt geben ihr die engen Ritzen im Inneren. „Eine Fledermaus will einen Spalt“, sagt er.

Der Mann, der die Zahlen kannte wie Geburtstage

Was Werner über diese vierzig Jahre gesammelt hat, sind nicht nur Erinnerungen, sondern Zahlen. Jahr für Jahr dieselben Quartiere, immer mit einer rotgefilterten Lampe — dem einzigen Licht, das eine schlafende Fledermaus verträgt. Er wusste, welche Art wo hing und wie viele es im Vorjahr gewesen waren.

Er kannte diese Zahlen, wie andere die Geburtstage ihrer Kinder kennen.

Werner in der alten Fachwerkscheune hinter seinem Haus. „Eine Fräse kreischt“, sagt er. „Dreißig Jahre lang habe ich versucht, es leise zu halten — ihretwegen.“

„1987 habe ich in unserer größten Kolonie 312 Fledermäuse gezählt“, sagt er, ohne von der Bank aufzuschauen. „2015 waren es noch neunzig. Letzten Sommer waren es achtunddreißig.“

Das ist der Teil, den die meisten überhören. Vom Sterben liest man einmal, dann ist die Sache durch. Dass sie nicht wiederkommen, erfährt niemand. Die Zahl in dieser Kolonie hat sich von den achtunddreißig nie wieder erholt.

Er ist kein verbitterter Mann, im Gegenteil — das merkt man als Erstes. Trocken, genau, großzügig mit dem, was er weiß; einer, mit dem man gern mal durch den Wald ginge. Irgendwann, so um die Zählung von neunzig herum, hat er beschlossen, seinen Ruhestand nicht damit zu verbringen, zuzusehen, wie es still wird über dem Dorf.

Also machte er die alte Fachwerkscheune hinter dem Haus zur Werkstatt und begann, genau das zu bauen, was eine überlebende Fledermaus braucht und kaum noch findet: einen sicheren, kühlen Platz, um die nächste Generation großzuziehen. Er baut sie aus dem, was der Wald hier hergibt — gefallene Robinie und Eiche, die zwei fäulnisresistentesten Hölzer der Gegend, die dem Wetter jahrelang standhalten, ohne einen Tropfen Lasur. Die runden Seiten tragen noch die Rinde.

Was vier Jahrzehnte Fledermausschutz in einen Kasten bauen

Alles, was Werner in vierzig Jahren gelernt hat, steckt in diesem Kasten. Nicht als Liste auf einem Etikett — sondern als Antwort auf alles, woran die billigen Kästen scheitern.

Einer von Werners fertigen Kästen. Massives, unbehandeltes Holz, die Rinde belassen, schmale Ritzen dazwischen — alles, was die billigen Kästen weglassen.

Die Zahl, die man nicht erreichen können sollte

Dieses Bild hat Werner fast sein Leben lang begleitet. Bei letztem Licht kamen die Fledermäuse aus ihren Quartieren und stiegen in dichten Zügen hinauf zur Insektenschicht über dem Tal.

Werner und seine Enkelin Marie am Aussichtspunkt, bei letztem Licht. Was früher ein ganzer Schwarm war, ist heute eine Handvoll Tiere.

„Meine Enkelin Marie hat es das erste Mal gesehen, als sie sechs war“, sagt er. „Sie hat kein Wort gesagt. Sie hat nur meine Hand fester gehalten.“ Er hält inne. „Sie ist jetzt zweiundzwanzig. Die letzten Sommer nehme ich sie mit hoch, und wir warten, und an manchen Abenden kommen achtunddreißig, vierzig heraus. Man kann sie zählen.“

„Man sollte sie nicht zählen können. Das ist die ganze Sache, genau da.“

Das ist es, wogegen er anarbeitet. Nicht ein abstraktes Artensterben irgendwo, sondern eine ganz konkrete Zahl — eine, die man nie erreichen können sollte.

Warum das die letzten sind, die er baut

Es hat einen Grund, dass die Wand fertiger Kästen in der Scheune die letzte ist. Werner ist 71, und vor zwei Wintern ging seine rechte Schulter kaputt, als er Robinie aus dem Bachgrund zog. Sie ist nicht mehr richtig verheilt — nicht so, wie es bei einem Jüngeren wäre. Und die Arthrose sitzt inzwischen in beiden Händen.

Werner mit einem der letzten 74. „Ein Kasten für zweihundert Euro hängt in einem Katalog“, sagt er. „Ein günstiger hängt an einer Hauswand.“

„Das Sägen geht noch“, sagt er. „Es ist das lange Bohren — den Bohrer für die Einflugschlitze totgerade zu halten. Da liegt ein Viertelmillimeter zwischen einem sicheren Quartier und einer Todesfalle, und meine Schulter gibt am Ende nach. Meine Augen geben schon vorher nach.“

Es gibt keinen Nachfolger. Sein Sohn ist Ingenieur in Köln. „Ich bin der Letzte in dieser Scheune“, sagt er, ohne eine Spur von Drama. Was von der Arbeit bleibt, steht an der Wand aufgereiht: 74 fertige Kästen, die letzten, die er zu bauen erwartet.

„Ich will sie an Hauswänden, nicht in einem Katalog“

Er hält den Preis mit Absicht niedrig, und er sagt es einem ins Gesicht.

„Ein Stück Robinie und drei Tage meiner Zeit — jemand wird dir sagen, das sei ein paar Hundert Euro wert. Vielleicht ist es das. Aber ein Kasten für zweihundert Euro hängt in einem Katalog. Ein günstiger hängt an einer Hauswand. Ich will sie an Hauswänden.“

Was er will, ist konkret, und nichts davon dreht sich um ihn. Er will, dass die überlebenden Fledermäuse diesen Sommer einen kühlen, sicheren Platz haben, um ihre Jungen großzuziehen, weil die Zahl nur auf eine Weise je wieder steigt. Er will, dass die Mücken über irgendjemandes Garten gefressen werden statt gesprüht. Er will den abendlichen Ausflug zurück über dem Tal, auch wenn er nicht mehr derjenige ist, der ihn zählt.

„Ich verkaufe kein Fledermaushaus. Ich verkaufe der nächsten Generation eine Chance, wieder unzählbar zu werden.“

Dämmerung an der Scheune: Eine Kolonie strömt aus dem offenen Boden eines von Werners Kästen zur Jagd heraus. „Das ist der Ausflug“, sagt er. „An einem guten Abend hört man auf, sie zählen zu können.“

Das sagen Menschen über Werners Kästen

Bevor Sie sich entscheiden

Werner wird keine zweite Wand voll davon mehr bauen. Die Fledermäuse, die noch da sind, suchen genau jetzt einen sicheren Platz für ihre Jungen. Ein Kasten an Ihrer Hauswand ist ein Platz mehr, an dem sie ihn finden — und ein Garten mehr, der abends nicht den Mücken gehört.

Mehr von Menschen, die einen aufgehängt haben