„Ich bin die Letzte in dieser Straße, die noch hier wohnt. Nicht nur Urlaub macht.“Warum eine 72-jährige Weberin aus Greetsiel ihre letzten 88 Muschel-Taschen jetzt zum Sonderpreis abgibt, bevor der Bagger das letzte bewohnte Haus am Hafen abreißt.

In Inse Janssens Straße am Greetsieler Sieltief stehen sieben schmale Backsteinhäuser in einer Reihe. In sechs davon brennt an den meisten Abenden des Jahres kein Licht. In ihrem schon.

Die anderen sechs sind Ferienwohnungen. Aufgekauft, entkernt, neu möbliert, an Urlauber vermietet — rund 1.900 Euro die Woche in der Hochsaison, und neun Monate im Jahr dunkel. Inses Haus ist das letzte in der Reihe, in dem noch jemand wohnt. Nicht übernachtet. Wohnt.

„Ich bin die Letzte hier, die noch hier lebt“, sagt sie und sieht dabei aus dem Fenster auf das Wasser. „Nebenan war die Familie Ubben. Dann die Cornelius'. Dann Focken. Einer nach dem anderen. Erst verkaufte der Vermieter das Haus über ihren Köpfen, dann kam die Kündigung. Wir haben hier alle zur Miete gewohnt — das Haus hat nie einem von uns gehört.“

Sie ist 72 Jahre alt und webt handgroße Sommertaschen in der Form einer Wellhornschnecke — auf einem Webstuhl von 1951, der schon ihrer Mutter gehörte. 88 davon stehen in diesem Moment in ihrer Werkstube, drei Häuser vom Hafen. Es sind die letzten, die sie je machen wird. Und wenn sie fort sind, ist das Letzte fort, was in dieser Straße noch von Hand entsteht.

Wie eine ganze Küste ihre Einheimischen verliert

Was in Inses Straße passiert, ist kein Einzelfall. Es ist die Regel geworden. In den Sommerorten entlang der ostfriesischen Küste — Greetsiel, Carolinensiel, Neuharlingersiel — werden die alten Fischer- und Handwerkerhäuser in den begehrten Lagen am Wasser reihenweise zu Ferienwohnungen. Wer hier geboren wurde, findet oft keine Wohnung mehr, die er sich leisten kann. Wer investiert, findet eine Rendite.

Die Gemeinde Krummhörn, zu der Greetsiel gehört, prüft inzwischen eine sogenannte Zweckentfremdungssatzung — ein Instrument, das die Umwandlung von Wohnraum in Ferienvermietung genehmigungspflichtig machen soll. In vielen Küstengemeinden wird darum gerungen. Für Inses Reihe kommt es zu spät.

„Sechs von sieben sind schon weg“, sagt sie. „Eine Satzung hält vielleicht das nächste Haus. Meine Straße hält sie nicht mehr.“

Mit den Menschen verschwindet das, was sie konnten. Als Inses Mutter Hilke 1965 am Webstuhl saß, arbeiteten zwischen Emden und Norden noch 38 gewerbliche Weberinnen. 1985 waren es 19. Um die Jahrtausendwende weniger als zehn. In diesem Frühjahr: drei. Inse ist die einzige davon, die noch Taschen webt. Wenn ihr Fenster dunkel wird, wird an dieser Küste keine Muschel-Tasche mehr von Hand gewebt.

Erst kommt der Umschlag. Dann der Bagger.

An einem Morgen im Mai standen drei Herren in dunklen Anzügen vor Inses Tür. Tablets in der Hand, einen zusammengerollten Bauplan unter dem Arm. Sie waren höflich. Abkaufen mussten sie Inse nichts — ihr Haus hatten sie längst. Der Vermieter hatte die ganze Reihe verkauft; bei Inse kam es per Einschreiben an: eine Kündigung und ein Datum, an dem die Bagger anrücken.

Bei den Häusern in der besten Lage — direkt am Wasser, mit Blick auf die Kutter — lohnt sich für die Gesellschaft mehr als nur eine neue Tapete. Zwei der sechs verkauften Häuser in Inses Reihe stehen nicht mehr. Sie wurden abgerissen. An ihrer Stelle wachsen Neubauten mit Glasbalkonen und Ferienapartments, die pro Woche mehr kosten, als Inse in einem Monat an Rente bekommt.

Was an die Stelle der alten Klinkerhäuser kommt

Inse hat den Bauplan nicht ausgerollt sehen wollen. Sie weiß auch so, was darauf steht. „Ein weißer Kasten mit Glasbalkonen“, sagt sie. „Wie der, der jetzt da steht, wo Cornelius’ Haus war. Sie nennen ihn Deichblick. Der alte Cornelius hat sein Leben lang auf denselben Deich geguckt und dafür nie einen Prospekt gebraucht.“

Drei Generationen an einem Fenster zum Sieltief

Inses Haus ist ein schmales Backsteinhaus, keine 70 Quadratmeter. Ihre Großmutter Antje zog 1931 ein — zur Miete, wie alle in der Reihe. Der Webstuhl steht vorn am Fenster, dahinter das Sieltief und die Kutter.

Sie ist die dritte Janssen-Frau an diesem Webstuhl — und die letzte. Antje flocht ab 1932 Körbe aus Seegras; Hilke fügte 1961 den Perlenträger hinzu, nach dem Muster einer ostfriesischen Trachtenkette; Inse setzte sich 1976 zum ersten Mal daran, mit 22. Seitdem hat sie nicht aufgehört.

„Wo soll ich denn hin?“, sagt sie, als ich sie frage, was jetzt kommt. „Ein Webstuhl von 1951 zieht nicht um. Gefragt hat mich keiner — das Haus hat mir nie gehört. Ich kann nur weben, solange ich noch drin sitze. Was hätte ich in einer Neubauwohnung ohne Wasser vor der Tür gewebt? Traurige Taschen.“

Sie webt nur noch eine Sache: eine Sommertasche in der Form einer Wellhornschnecke. „Jede ist nach einer echten Schnecke gewebt“, sagt sie und deutet auf die Fensterbank, wo eine neun Zentimeter lange Schale im Morgenlicht liegt. „Die hab ich 1961 im Watt gefunden. Ich war sieben.“

Was fünfzig Jahre am Webstuhl in jede Tasche weben — und kein Fließband nachmacht

Sechs Dinge machen eine Janssen-Tasche zu einer Janssen-Tasche — keines überlebt die Massenproduktion. Sie sind der Grund, warum eine Tasche aus Hilkes Zeit, Baujahr 1965, noch heute neben Inses Hintertür hängt, benutzt seit sechzig Sommern und immer noch nicht durch.

1. Der Greetsieler Webschlag

Eine Drei-Lagen-Garn-Technik auf dem Schaftwebstuhl von 1951. Die Struktur gibt der Tasche ihre muschelartige Festigkeit, ohne sie steif zu machen. Pack sie in den Koffer, wirf sie auf den Autositz, stell sie auf den Cafétisch — sie federt in Sekunden zurück in die Schnecken-Silhouette.

2. Die Wellhornschnecken-Silhouette

Jede Tasche wird nach derselben neun Zentimeter langen Wellhornschnecke modelliert, die Inse 1961 mit sieben Jahren im Watt fand. Die Schnecke liegt seit 1976 auf ihrer Fensterbank und ist die Schablone — vor jeder Charge mit Bleistift auf Packpapier nachgezeichnet. Keine zwei Taschen haben eine andere Form. Sie stammen alle aus der einen Schnecke am Fenster.

3. Der handgefädelte Perlenträger

Jede Tasche kommt mit zwei Trägern. Der erste ist ein geflochtener Baumwoll-Henkel für die Schulter — derselbe Flechtschlag, den Antje in den 1930ern entwickelte, um die Krabben vom Kutter nach Hause zu tragen. Der zweite ist ein Perlen-Crossbody-Träger: 134 Süßwasserperlen, von Hand aufgefädelt im Muster von Antjes Trachtenkette. Bronzehaken an beiden Enden lassen dich je nach Tag zwischen beiden wechseln.

4. Das Nordsee-gesalzene Garn

Vor dem Weben liegt das Baumwollgarn 24 Stunden in einem Salzwasserbad aus dem Sieltief. Das Salz zieht die Fasern zusammen und macht sie sonnenfester — die Farbe hält nach einem ganzen Küstensommer deutlich besser. Hilke entwickelte das in den 1960ern, nachdem die ersten Sommergast-Taschen schon nach einer Saison verblasst waren.

5. Die offene Muschel-Bauweise

Bewusst kein Verschluss. Inspiriert von der offenen Schneckenschale. Der Griff geht schnell — Handy, Lippenstift, Sonnenbrille, Portemonnaie. Kein Kampf mit dem Reißverschluss, kein Fummeln am Boden einer tiefen Tasche. Praktisch im Café, am Tresen, auf dem Stuhl an der Strandpromenade.

6. Das Greetsieler Werkbuch

Jede Tasche bekommt eine handgestempelte Nummer ins Innenfutter und einen passenden Eintrag in Inses ledergebundenes Werkbuch von 1976. Sie begann bei Nr. 001. Diese letzte Charge ist Nr. 2.401 bis 2.488. Eine Nummer 2.489 wird es nie geben.

Die stille Stunde am Fenster

An dem Morgen, an dem sie Tasche Nr. 2.400 fertigstellte, saß Inse eine Stunde mit einer Tasse Tee am Wasser, ohne ein Wort. „Ich hab sie gefragt, wie sie sich fühlt“, erzählt Lena. „Sie hat nur auf die Fensterbank gedeutet: ‚Die Schnecke ist älter als der Webstuhl. Älter als ich. Sie wird noch da sein, wenn hier längst Urlauber wohnen.‘“

Die Schnecke kommt mit, wohin Inse auch geht — das Einzige aus diesem Haus, das der Bagger nicht bekommt. Sie hat schon eine ganze Reihe verschwinden sehen. Sie wird auch das hier überdauern.

Zwei Gründe, warum es genau diese 88 sind

Dass es überhaupt eine letzte Charge gibt, hat nicht nur mit der Straße zu tun. Es hat auch mit Inses Augen zu tun.

Weben kann sie noch — nach fünfzig Jahren kennen ihre Finger den Rhythmus auch ohne die Augen. Aber die Perlen sieht sie nicht mehr. Eine altersbedingte Veränderung im Zentrum ihres Blickfelds, vor zwei Jahren in Emden festgestellt, diesen Frühling aufs zweite Auge übergegriffen. Das Sieltief, Lenas Gesicht, die Schlagzeilen am Kiosk sieht sie noch. Etwas, das kleiner ist als eine Münze, aus fünfzehn Zentimetern — nicht mehr.

134 Süßwasserperlen auf einen haarfeinen Draht fädeln ist genau diese Arbeit. Und ohne die Perlen — seit Hilke sie 1961 einführte — verschickt Inse keine Tasche.

So kommen zwei Dinge zusammen, die beide nicht rückgängig zu machen sind: die Reihe, die verschwindet, und die Augen, die die feine Arbeit nicht mehr schaffen. Was bleibt, sind 88 fertige Taschen — die letzten, die es je geben wird.

Warum der Preis mit Absicht zu niedrig ist

Eine handgewebte Tasche dieser Größe kostet normalerweise zwischen 240 und 350 Euro — so viel bringt sie auf den Kunsthandwerkermärkten auf Norderney und beim Greetsieler Hafenfest. Diese letzte Charge gibt Inse für einen Bruchteil davon ab. Die Rente deckt ihre Kosten, Lena macht die Internetseite umsonst. Das Geld ist nicht der Punkt — und das ist bei einer Frau, die gerade ihr Zuhause verliert und trotzdem nicht am Preis dreht, keine Floskel, sondern eine Haltung.

„Ich könnte die letzten 88 in einem Rutsch an die geben, die die halbe Straße schon haben“, sagt sie. „Aber dann hängen meine Taschen als Deko an der Wand einer Ferienwohnung, in der neun Monate im Jahr niemand ist. Ausgerechnet dort.“

„Ich will sie draußen in der Welt haben“, sagt sie. „Über der Schulter auf dem Wochenmarkt in Norden. Bei einem Abendessen am Deich, wo jemand Wein auf den Träger kippt. Nicht in Vitrinen. Bei Frauen, die sie tragen.“

Der niedrige Preis ist ein Filter — er soll die letzten 88 in die Hände von Frauen bringen, die sie wirklich benutzen, nicht in die von Leuten, die aus allem an dieser Küste ein Renditeobjekt machen.

Was drei Frauen nach einem Sommer mit der Tasche sagten

Drei Fragen, die Lena am häufigsten bekommt

Hinweis: Dieser Artikel ist ein gesponserter redaktioneller Beitrag und enthält Werbung. Das vorgestellte Produkt wurde sorgfältig ausgewählt. Preise können je nach Verfügbarkeit variieren. Die Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten; einige Namen und Details wurden aus redaktionellen Gründen geändert oder verdichtet.